腊月二十三，北方小年。清晨8点，西安一停车场内，一辆4米2的货车上贴着的红色春联格外显眼，“喜乐 顺遂”。车主余师傅正绕着车仔细检查，轮胎、灯光、油液，一项不落。“常在路上跑，车辆安全才能保证货物安全，司机安全”他说。

28岁的余师傅是河南南阳人，来西安已经11年了，17岁辍学后，他跟着亲戚在厂里修过车，也尝试过小生意，四年前正式成为一名货运司机。“说实话，我觉得不是我选择了货车司机，而是这个行业‘收留’了我。”余师傅坦然说道，“我没有高学历，也没有特别的技术，但这行，只要肯干，就能让一家人过得不错。”

我竟然是“单王”

在运满满平台上，余师傅是2025年度陕西省的“单王”—全年完成运输订单779单。得知这个数字时，他自己也有些意外。“可能就是比人家出勤多了一些，真没刻意冲单量。”他笑了笑。

今年的最后一单，余师傅特意选了一个“合适”的距离，从西安到周至。“离得近，这单送完能马上回家”。

上午9点到达物流园，他熟练地协助搬货工人捆扎、固定。“现在有平台，接单确实方便多了，听老师傅说以前找货主要靠熟人带，价格不好谈，有时候等好几天才有一趟合适的活儿。”

余师傅坦言，自己算是年轻一代司机，入行时间不算长。比起老一辈跑货运的师傅们，他深刻感受到这个行业在互联网推动下发生的变化。“现在找货、接单、结算，甚至路上找服务区、查路况，几乎全都靠手机和平台。”时代在发展，货车司机的工作方式也在跟着变化。

小车见证大时代

货车驶上高速。被问及过去一年跑过哪些地方，他想了想说：“太多了，我主要是在陕西，各个地市几乎跑遍了，最远一单是到延安。”

700多单，数万公里，这些数字背后是一个货运司机一年来的辛勤付出。一趟趟旅途，余师傅看到的不仅是数字。他说：“有句话叫‘春江水暖鸭先知’，我觉得我就是那只鸭子。”

他解释道，从拉货的种类和目的地，就能感受到城市的变化和行业发展。“早些年多是建材，往工地送，这几年电商货、工业原料、新能源汽车配件越来越多，送的地方也从工地变成了仓库、商场、社区。”余师傅说，“这可能是我们货车司机能感受到的城市发展。”

根据运满满平台统计，自2026年1月19日（腊月初一）起，陕西省主要发货货类包括煤炭、原木木材、塑料粒子、仁果类水果和薯芋类食品。此外，金属瓶装食品饮料成为腊月以来发货量增长最快的品类。

同期，陕西接收的主要货类以米麦粗粮、饲料、快递快运、食品饮料和柑橘类为主，民生相关物资占比较高。其中玉米收货量环比增幅显著。

这组流动的数字，勾勒出陕西作为区域物流枢纽的双向角色，既将本地的能源、农产品输向外地，也吸纳八方民生物资满足本地所需。

送完这单 马上回家

中午12点，余师傅准时将货物送达周至。他很快在运满满平台上接到下一单，一批工业原料，目的地西安。“干我们这行，靠谱最重要。”他一边交接单据一边介绍，“我是平台上的满分司机，准时率、服务分都是满分，系统派单也会更优先。但其实单子一直不少，不用特意抢，我有时候出门前一两个小时才看单，不想接就直接设置听单模式，也不耽误。”

下午6点，余师傅回到西安城区。他特意在一家零食店前停下车。“答应给闺女买糖和面包的，今天小年，得说话算话。”

从店里出来时，他手里拎着一个彩色袋子，“平时不让她多吃，今天过节，破例一次。”

谈到新年愿望，他说得简单：“希望明年单多钱多，家里人都健康平安。”他也想对同行们说：“路上开车，安全第一。”

这个小年，物流依旧繁忙。无数像余师傅一样的货运司机仍奔波在途。他们穿梭于城乡之间，串联起产销两端的脉动，也承运着千家万户琐碎而温暖的年味。